《茅屋为秋风所破歌》：那一声长叹的背后

“南村的孩童那么可恶，连杜甫赖以生存的茅草都给抱走了，为何杜甫却只说了一句‘南村群童欺我老无力’，而不是‘南村顽童欺我老无力’？”

《茅屋为秋风所破歌》这首诗，我读了多遍，也教了多遍，但是这么多遍，我却从来没有关注到这个细节。

换做我们大部分人，遇到这样的事情，肯定会破口大骂，甚至会抄起家伙冲上前去把这群小崽子给暴揍一顿。可是杜甫没有，他“唇焦口燥呼不得”，他“归来倚杖自叹息”，当时的杜甫49岁了，虽然年龄比较大了，但是绝对也没到“老无力”的地步。按照这个思路想下去，杜甫“唇焦口燥呼不得”，也许不是呼不出声，而是“不忍呼”，也“不能呼”——那群孩童虽然顽劣，但毕竟只是孩子，如果他大声呵斥，那些孩童势必会受到惊吓夺路而逃，更别说被人追赶了。为了那群孩童的安全，他虽然万分焦急，也只能停在原地，眼睁睁地看着那群孩童抱着茅草钻进了竹林。

很多时候，我们只看到了杜甫沉郁顿挫的一面，却忘了少年的杜甫，也曾经是一个顽童。“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”为了树上的果子，几乎整天都赖在树上了，这样的杜甫，肯定没少挨骂。如果只是七八岁的稚子，我们一点都不觉得意外，但是当时的杜甫已经十五岁了，还这样“游手好闲”，说他顽劣都是轻的。

想到当年的自己，再看看眼前的孩童，杜甫忽然就释然了。自己也曾有过这样的年岁，也曾顽劣无比，只是自己的顽劣跟他们的顽劣，似乎有一些不同——群童抱走了茅草，无非是两个原因，要么是自家太穷了，也需要这些茅草，要么是本性顽劣，此举纯属恶作剧。只是，穷困也罢，恶作剧也罢，都不是杜甫最希望看到的。

顺着这个思路想下去，也就懂得了杜甫“归来倚杖自叹息”的缘由了——

那一声长叹，为自己悲苦的命运。

众所周知，安史之乱爆发后，杜甫吃了不少苦。困局长安时，有过“家书抵万金”的期待；颠沛流离时，有过“如闻泣幽咽”的无奈。好不容易逃出来，在朋友的帮助下，在浣花溪畔修建了一座茅屋，终于有了安身立命之所，看到了“黄四娘家花满蹊”的生机盎然。只可惜好景不长，一场秋风把所有的美好都摧毁了，一家人再次回到了一贫如洗的状态。

要命的时候，此时的他已近天命之年，人生最美好的时光就这样被荒废掉了。依稀记得，当年的他，“会当凌绝顶，一览众山小”，曾经的豪言壮语依旧在耳边回荡，可华发早衰青春不再。就算来到诸葛祠前，他也只能慨叹“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。我们都知道，“泪满襟”的从来都不止孔明一人，那些壮志未酬的人们，大都“出师未捷身先死”，只是有人死去的是身体，有人死去的是灵魂。

那一声长叹，为天下困苦的百姓。

茅草不值钱，却被群童视若珍宝，就算“苦主”当面，他们也要抢过去。如果是他们自己家也需要，只能证明他们家比杜甫家还要穷，而且，在当时的情况下，是绝对有可能的，毕竟就连杜甫这样的名人，也需要在朋友的帮助下，才能盖起一座茅屋，更何况那些一贫如洗的普通人呢？如果说因为他们生性顽劣，同样也能勾起杜甫的悲悯之心——群童之所以顽劣，是因为没有受到好的教育，之所以没办法接受好的教育，是因为家里太穷了。

有句话说，“穷生奸计，富长良心”，从唯物辩证的角度看，这句话未必正确，但是我们不得不承认，当人还在生存线挣扎的时候，是不会也没有精力去考虑道德与否的。每每遭遇乱世，人们的道德底线就会集体降低一次，礼崩乐坏大多发生在乱世，就是因为这个原因。看到眼前的群童，想起万千穷苦的百姓，就有了这一声叹息。

那一声长叹，为看不清的未来。

“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？”大雨说来就来，茅草被吹走，屋外有多大的雨，屋内也有多大的雨，这漫漫长夜，根本看不见尽头。仔细想来，这人生，跟这天气又有多大区别，各种各样的灾难说来就来，就像这绵延的战火硝烟，根本看不到尽头。就像这衰败的国运，再也看不到强盛的希望。就想着破败的人生，再也没有实现理想的机会。

“何时眼前突兀见此屋”，再读到“何时”二字，忽然感到一阵莫名的心疼，“何时”才能看见，也许十年，也许二十年，也许永远都看不到了。希望是有的，可是这希望是渺远的。此生破败，一无所有，唯一能用来许愿的，也就只有这残躯了吧。如果这一天能够到来，“吾庐独破受冻死亦足”，自己是否能看到，也就没那么重要了，只要“天下寒士俱欢颜”，就够了。

有人说，这首诗充满了矛盾，前一刻还在说这些孩子是“盗贼”，后面却又担心起天下寒士，难不成这些孩童不是“寒士”的一部分，毕竟在古代诗文里，“盗贼”并不仅仅是指“小偷”，而是“强盗”和“乱贼”之意，这些孩子就算再顽劣，也不能称之为强盗和乱贼。

刘学锴说：“称‘群童’为‘盗贼’，是生气中夹带着几分哭笑不得神情口吻的话。这个场景，在焦急生气中还带点无奈的幽默，给全诗的悲剧气氛注入了一点别样的喜剧色彩。”现在看来，这样的说法，的确有几分道理。

【注：本文是广安市2024年度教育科研课题《“双减”背景下初中文言文有效教学的实践研究》（课题编号：GJA24081）、2023年度华蓥市社会科学研究规划项目《“双减”背景下初中文言文有效教学的实践研究》（项目编号：华2023YB07）的研究成果】