回家偶思

一

这个暑假，疫情反反复复，出行受到限制。待疫情稳定后，我抽空看望了几位年迈的老人：舅舅，姨母，姑母。给老人家们带点吃的，说说话。可能父母辈之间还有这样那样的不快和隔阂，但是，对我而言，只有亲情，没有隔阂。因为，这些老人血脉里流淌的都是与自己相同基因的热血，亲情至上。

老人看到不期而遇到访的我，那种惊喜和留恋的眼神，让我亲切而心酸。岁月无情，可能很快某个时候，这种眼神，这种温馨的画面将会被定格。岁月的残忍和忧伤，让我越来越珍惜他们在世的时光。

忆及今年年关，临近中午，去90岁的姨母家走亲戚。年买的姨母瘫痪了，再也不能给我们做饭了。照顾她的老俵走亲戚了。我们把吃的喝的给老人拿好，就赶紧回家。老人家推着轮椅艰难地挪到大门口，坐在那里看着我们走远，目光也被牵扯得很远。看着冷风中瘫坐在轮椅上孤独无助的老人，我们走后又后悔没有多陪陪老人一会，心里酸酸的。

小的时候，家里都穷。姨母善做“大碗扒”（把很少的猪肉用酱油、白菜芯、葱姜蒜单独炒，然后，把猪肉放在每个客人大锅烩素菜的碗上）。如今，姨母老得生活不能自理，再也做不成大碗扒了。时光会把每个人都折磨得不成样子，然后淹没在时间之海里。

2018年年关回家，我做了一篇美篇，记录了给村里老人拜年的实况。5年过去了，再翻看美篇，好多老人都已故去了，心里怅然心痛。如今，剩下的老年人不多了。我每次回家，都带些吃食，给健在老人送一点。老吾老以及人之老，呵护关照这些村庄的留守者，就是触摸故乡的体温，留住村庄的温暖。老一辈们都去了，我们这一代就又成了新一代故乡老人，任故乡风雨鲸吞着风烛残年。

二

父亲这一段总是喊着两侧肩胛骨疼胳膊疼。我吃过早饭，便开车到40里外的老家去接到新城检查。到了家里，停好车，来到家门口，夏阳如火，明亮灿烂，照得院内院外的果树绿意葱茏，葳蕤生辉。村庄早已成了空心村，周围没有遇到人，有种荒凉的寂静。

我看着父母经营的果树，打扫一新的院外小路，感动着这寂寞中的勃勃生机，心里一暖：无论外世界多么荒芜，我的老家庭院里父母还在，走进花果蔬菜飘香的庭院内，心灵就会有一种葱茏的熨帖、栖身故里的踏实。

孩子小狗般摇头摆尾，冲进院子，一头扑到奶奶的怀里。奶奶似乎找到了失而复得的心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子，宝贝长宝贝短地抚摸疼爱，几乎拿遍了家里能提供的所有美食，让小家伙选择。

坐不多时，母亲在家里晒了很多东西，就在家里守着；我带父亲去医院详细检查。原来是脊骨骨质增生压迫神经所致，这是老年病之一。

“一年十二度圆缺，能得几多时少年。”时光像是一波一波连续不断的涟漪，从我们身边淌过，我也走在奔六的征程，父母越来越老。我想，我多么希望每次回老家，这种简单的幸福踏实感觉永远存在下去呀！

三

每次回到家里，我常常独自站在中院，享受孤独。看眼前刚刚浇过的瓜果蔬菜，叶子、果实上都挂着玲珑的水珠，脆嫩欲滴。硕果累累，清香宜人。耳边风儿吹过，四周树叶不停地鼓掌喧闹；抬头蓝天白云下，飞鸟急速掠过，啾啾长鸣；嘹亮高亢的蝉叫杂陈四周的自然天籁，龙吟凤哕，陶醉在了父亲的庭院里。蝴蝶蹁跹，“蛱蝶飞来过墙去，却疑春色在邻家。”偶尔听到墙外邻居一两声闲谈。田园牧歌，让我找到了真实存在的感觉。

想起了苏才子。苏轼喝酒半夜回来，童子睡得很香，敲门都不应，只能倚杖听江声。感谢熟睡的童子给了才子一个思考人生的机会，诗人“长恨此身非己身，何时忘却营营？小舟从此逝，江海寄余生。”每个人都想从庸繁里走出来，忘却营营苟苟，剥离案牍劳形，明日散发弄扁舟。

但是，疫情下的环境，又容不得你对工作的懈怠和出远门潇洒看世界。那么，如果你把目光时常投射到你最原始的出发地上，去聆听老家庭院寂静里的喧嚣，捕捉活着的感觉和含义，享受父母经营的家的味道，沉淀自己对家庭，对社会担当的责任，何尝不是灵魂的旅行与漫溯？心远地自偏，能洗涤灵魂的地方，就是最佳的旅游胜地。（河南永城市实验中学  于琦）