穿越

我推开老家书房褪色的檀木门，尘埃在斜射的阳光下跳着细碎的舞步。爷爷的那本《史记》静静躺在案头，书脊处裂开的纹路像爷爷眼角慈祥的皱纹。

当指尖触到泛黄的宣纸时，某种奇异的震颤忽然从指尖蔓延。黑墨的清香骤然浓烈，耳畔响起编钟浑厚的嗡鸣，我看见竹简在眼前次第展开，司马迁的笔锋正刻下“究天人之际”的墨痕。青铜酒爵在案几上倾倒，酒液渗入竹简的缝隙，模糊了“本纪”二字。

书页无风自动，墨香转为硝烟。我踉跄着扶住雕花窗棂，掌心沾满冰凉的露水。南京城的梧桐叶籁籁落下，穿着灰布长衫的先生站在讲台上，他的眼镜片在烛光下泛着涟漪：“这些书籍，是要用命护住的。”窗外隐约传来皮靴踏碎瓦片，马匹低声嘶鸣的声响，学生们沉默着将线装书塞入墙砖的缝隙之中。

“啪嗒”，一滴泪落在地上，绽放出一朵无色的花。我慌忙抬头，却见穿着补丁棉袄的女孩蹲在废墟间，她的辫梢沾着炮火的白灰，怀里紧紧抱着半部《诗经》。燃烧的纸业像白蝶在她身边纷飞，美丽而凄凉。稚嫩的诵读声穿透1943年的寒冬：“关关雎鸠，在河之洲。”

案头的老座钟突然敲响，惊得我跌坐在木椅上。暮色已浸透窗棂，那本《史记》仍安静地躺在原处，只是书页间多了几片干枯地梧桐叶。指尖残留的墨香与硝烟、酒气与泪痕层层叠叠，在呼吸间酿成陈年的酒。

月光漫过博古架上的青瓷笔洗，我看见历代读书人的影子在书房游走。他们或峨冠博带，或短衫布衣，相同的是一脉相承的体温——那些在竹简纤锦，宣纸活字间传递了三千年的温热。今夜的书房像载满了星光的船，每个文字都是通往旧时光的桨。

合上书页，檐角铜铃正被夜风唤醒。我知道自己永远无法真正穿越时空，但这些泛黄的册页里，早已藏着一千个世界的入口。（烟台永铭中学 初一七班 李亚辰 指导教师：戴萍萍）