展卷之前，不妨闭目凝神：任延平街巷的市井喧嚣、案头荧屏的浮光掠影、日程簿册的繁杂琐碎，皆沉敛于一片静谧之中。待心跳缓作闽江清波，再抬眼时，纸上铅字便化作九峰山夜雨江面闪烁的渔火，武夷山下东篱间漫过眉睫的菊香，茫荡山顶裹挟着浩荡之气的长风。

      这渔火，曾点亮峡阳乡村小学的三尺讲台；这菊香，曾萦绕南平二中的晨曦课堂；这长风，曾鼓荡南平开放大学的教研书卷。退休后投身关工委工作十五载春秋，亦是墨香涵养的智慧，伴我牵起许多孩童的手，引导他们眺望更为辽远的天地。

      以下四层读书之境，是我半生与书为伴的沉潜感悟。这渔火、菊香与长风——会化作脚下的石阶，使我穿越命运的旷野，在现实的路上，慢慢靠近自己的目标。

一境：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”——沉潜之静

      读书之道，首重在“静”。唯有守得心湖澄澈，耐得住幽居寂寞，方能如铸剑之人潜心淬炼，心无旁骛，磨出锋芒。初赴峡阳蔡源西坑村任教时，校舍简陋如雀鸟之巢，窗外田埂纵横交错，屋内是十几双渴求知识的明亮眼眸。夜幕降临，一盏煤油灯伴我埋首书册，冬夜借摇曳灯火与先贤隔空对坐，夏日沐习习清风与经典默然晤谈。隐居南平的大儒游酢“吾道南来，原是濂溪一脉”的襟怀，正是沉潜治学的不二真谛；柳宗元“淡然离言说，悟悦心自足”的诗句，道尽了我那时的心境。

      冬夜里，单人校舍内万籁俱寂，一书一人一盏孤灯，墨香袅袅中尽是幽雅安然。这份“板凳甘坐十年冷”的沉潜定力，为我的教书育人之路筑牢了根基，让知识的种子在静默中悄然扎根、萌芽。

二境：“采菊东篱下，悠然见南山”——沉醉之乐

      读书，既要坐得住冷板凳，更要钻得进字里行间。沉浸书海，便如同踏入武夷深处的桃源秘境，醉心其间而废寝忘食，怡然自得而乐以忘忧。在南平二中任教的十年，是我与书相融、以书育人的黄金岁月。解读课本里的山河壮阔，探寻典籍中的人文脉络，恍惚间便觉与文字浑然一体，与书中世界同喜同悲。恰如朱子于建津书院讲学论道，在卷帙浩繁的典籍间觅得治学真趣；亦如二中宋碑亭“独先天下兴州学，屹立西山励后贤”的楹联所书，我渐渐抵达“书人合一”的化境。

      这份沉醉，让我将课本上的铅字化作讲台前的春风，轻轻吹进孩子们的心田；更让我悟得，读书从来不是一桩苦役，而是一场与美好灵魂的温柔相遇。带着学生在文字里游历古今中外，我分明看见知识的光芒，点亮了他们眼中的星辰——而我自己，也在这份沉醉之中，从一名教书匠，蜕变为真正的教育者。

三境：“会当凌绝顶，一览众山小”——开阔之境

      书籍如武夷群峰般巍峨耸立，藏尽了世间万象与千年智慧。当读书的积淀抵达一定厚度，便自然拥有高屋建瓴的视野，认知愈发通透澄澈，胸怀如闽江奔涌般开阔辽远。十八年南平广播电视大学的教学生涯，让我的读书境界实现了质的跃升。面对成人教育的特殊学情，我深知：要想给学生一杯水，自己必须先有一桶奔流不息的活水，唯有如此，方能融会贯通，为不同行业、不同年龄的学员搭建起通达知识殿堂的阶梯。彼时的我，跳出课本的局限，在哲学、经济学、中国革命史、教育学等书海里博采众长，以更宏观的视野审视教育的本质。

      这份开阔的视野，让我懂得教育的真谛不是灌输，而是唤醒。我见证过自己教过的学生，从车间里的普通工人，因读书成长为技术骨干；从乡土间的青涩青年，蜕变为造福一方的基层干部。无数普通人，在书中觅得了人生的方向。这便是知识的力量：让渺小的个体拥有“一览众山小”的格局，让平凡的生命绽放出不凡的光彩。恰似祝家先辈文脉传家的坚守，让心灵在墨香的浸润中洗练、升华。

四境：“欲穷千里目，更上一层楼”——求索之志

      人生有限，而学海无涯。读书越久，便越能感知自身的渺小，越能敬畏知识海洋的浩瀚无垠，也越想以毕生的时光，践行求索之志。

退休之后，我接任南平市教育系统关工委主任，这份与教育相伴一生的缘分，让我愈发洞悉读书的终极意义。我常对孩子们说，读书不为应付一场考试，不为谋取一纸功名，而是为了成为一个更有温度、更有深度、更有广度的人。

      十五年来，我走遍闽北的乡村学校，陪着爱心人士为孩子们送去书籍，分享读书的故事。我见过山区孩子因一本好书，眼中燃起熠熠光芒；见过留守儿童因文字的陪伴，眉宇间褪去孤单的底色。我深知，对许多孩子而言，读书是走出大山、改变命运的最好途径。唯有永葆一颗赤子之心，方能在求知之路上不断攀越、向上不止，让读书成为融入血脉的生命本能。这便是突破时空局限的“时人合一”之境，是读书人的终极追寻，亦是闽北文脉代代相传的密码。

【结语】

      掩卷之时，四重境界已然遍历，而书的篇章未曾终了，在求知的路上，你永远是正当年。不必追问此刻行至第几层山巅，只要明日仍愿在晨光里再翻一页，那页薄薄的纸，便会替你丈量九峰山的高度、闽江水的辽阔。

      半生与书为伴，从乡村小学到城市中学，从广播电视大学到关工委的广阔平台，是读书让我站得更高、看得更远，让一段平凡的教育人生，过得充实而丰盈。

      读书的经历令我深深感悟：你读过的每一本书，终将熔铸成体内不灭的星火；若有一天星火燎原，烧出一片崭新的银河，也请记得——最初的起点，不过是一场“独钓寒江雪”的沉潜，而改变命运的力量，就藏在那一页页翻过的书卷里。

作者简介

      祝炎夫，南平开放大学退休教师，曾任南平市教育系统关工委主任。深耕闽北教育一线四十余载，辗转于乡村小学、中学、广播电视大学的讲台，始终以读书为乐、以育人为本。退休十五年来，奔走于乡村校园的阡陌之间，倾心助力青少年阅读成长。