站在川东北大巴山深处的三尺讲台，我常常会问自己：读书的意义究竟是什么？作为一名33岁的乡村小学教师，自2018年参公投身基层教育以来，这个问题的答案，在我与书本相伴的岁月里，在我看着山里孩子一双双清澈的眼睛时，变得愈发清晰。有人说，读书是为了考学、为了谋生，可于我而言，读书是跨越山海的翅膀，是滋养灵魂的甘泉，更是我能递给孩子们的，一把打开世界的钥匙。

      我生长在通江的乡村，年少时，大山是屏障，困住了脚步，也局限了视野。那时候，村里的图书室只有寥寥几排书，却成了我最爱的去处。我在《海底两万里》里跟随尼摩船长探索深海的奥秘，在《西游记》里和孙悟空一起踏遍千山万水。那时候我还不懂什么是“见世面”，只知道书本能带我去到双脚到不了的地方：我能站在塞纳河畔看落日余晖，能登上珠穆朗玛峰触摸皑皑白雪，能和古今中外的智者促膝长谈。

      如今，我成了通江县洪口镇中心小学的一名教师，每天面对着一群和童年的我一样，被大山环绕的孩子。我总会想起班里的小宇，那个沉默寡言的男孩，父母在外务工，跟着爷爷奶奶生活。起初，他的作文里只有寥寥数语，写的都是家门口的小河、屋后的竹林。我没有急于催促，而是把自己珍藏的绘本、科普书带到教室，放在他的桌角。慢慢地，小宇开始主动翻书，他在《昆虫记》里认识了竹林里的瓢虫和螳螂，在《中国国家地理》里看到了大山之外的丹霞地貌、江南水乡。后来，他的作文里出现了“想让小河里的水，流到书里的大海去”这样动人的句子。那一刻我深切体会到，文字的力量，能让大山里的孩子，拥有丈量世界的想象。脚步到不了的远方，文字可以；眼睛看不到的风景，书本可以为我们一一描绘。

      常听人说：“腹有诗书气自华。”起初我以为这只是对文人雅士的赞美，直到扎根乡村教育的这些年，我才真正理解这句话的重量。乡村教育的工作琐碎而忙碌，除了日常教学，还要处理行政事务、走访学生家庭。有好几次，面对家长的不解、工作的压力，我也曾陷入迷茫。是书本，给了我内心的平静与力量。在陶行知的教育著作里，我读懂了“生活即教育，社会即学校”的真谛，学着用孩子的视角看待世界；在史铁生的文字里，我领悟了生命的坚韧，学会了以平和的心态面对工作与生活中的困境。

       记得去年深秋，我去家访一位单亲家庭的学生，孩子的奶奶拉着我的手，反复说着“孩子读书没用，不如早点出去打工”。我没有急于辩驳，而是给老人讲了村里走出的第一个大学生的故事，讲了书本如何改变一个人的命运。我还把自己读过的励志书籍送给孩子，陪着他一起阅读。渐渐地，孩子的眼神里有了光，奶奶也松口同意让孩子继续读书。读书带来的改变，从来不是一蹴而就的，它藏在一个人的谈吐里、胸襟里，藏在面对困境时的从容里。那些读过的书，会一点一滴地滋养我们的灵魂，让我们在纷繁的世界里，守住内心的温柔与坚定。

      读书，是一个让自己变得辽阔的过程。作为乡村教师，我不仅希望自己的视野能够更加开阔，更希望能把这份辽阔传递给学生。在我的课堂上，我从不局限于课本上的知识，而是带着孩子们读唐诗宋词，感受中华文化的魅力；读科普读物，探索自然科学的奥秘；读红色经典，了解通江这片红色土地上的革命故事。我想让孩子们知道，世界不只有大山这一种模样，人生也不只有一种选择。

      有一次，我组织学生开展“书本里的远方”分享会，一个小女孩站起来说：“我想读遍所有关于航天的书，以后要当宇航员，去看看太空里的星星。”她的话音刚落，教室里响起了热烈的掌声。这些山里的孩子，或许暂时无法走出大山，但书本为他们打开了一扇扇窗，让他们的胸怀变得广阔，让他们相信人生有无限的可能。一个人读书越多，就越能发现世间的美好，越能明白自己的渺小与伟大。那些从书中学到的道理、体会到的观点，会像灯塔一样，指引我们走向更高远的地方。

      读书，也决定了人生的高度。在基层教育的这些年，我见过太多因为知识改变命运的例子。有的学生通过读书考上了县城的中学，有的走出了大山，考上了理想的大学，还有的学成归来，投身乡村建设。读书不是成功的唯一途径，但它能让我们拥有更多选择的机会，让我们对世界和自身的理解更加深刻。我常常告诉学生：“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。”你翻过的每一页书，都在默默塑造一个更好的自己。

      在这个快节奏的时代，短视频、碎片化信息充斥着我们的生活，沉下心来读书似乎成了一件奢侈的事。但我始终坚持每天睡前读一小时书，也鼓励我的学生养成阅读的习惯。在洪口镇中心小学的图书角，每天课后都能看到孩子们捧着书阅读的身影，那是校园里最美的风景。打开一本书，就像是打开了一个崭新的世界，我们可以在文字里自由驰骋，与不同的灵魂对话，体验不同的人生。

      我们无法延长生命的长度，却可以通过读书增加生命的宽度和厚度。作为一名乡村教师，我深知自己的力量有限，但我希望能用书本作为桥梁，让山里的孩子看到更广阔的世界。我读过的书，化作了课堂上生动的讲解，化作了与学生谈心时温暖的话语，化作了指引他们前行的微光；而孩子们在阅读中收获的知识与勇气，也成了我坚持下去的动力。

      书页作舟，既能渡己，亦能渡人。在大巴山深处的校园里，我会继续与书为伴，带着孩子们在文字的海洋里遨游。我相信，那些读过的书，那些在阅读中种下的梦想，终会在某一天生根发芽，让大山里的孩子，拥有奔赴远方的勇气，也让我自己，在乡村教育的道路上，走得更加坚定、从容。

      作者：四川省通江县洪口镇中心小学教师 李勇 

      李勇，川蜀通江人，本科学历，中共党员，三十有三，通江县洪口镇中心小学教师。戊戌年（2018）应公招，投身乡村杏坛，至今八载。执教语文，历任班主任、年级组长，现任学校办公室主任，躬身教学与行政之务。性耽诗书，好品茗游赏，观山水以怡情，乐田园之静美。心向自由，慕浪漫无拘之境，撰写多篇教育类简报刊发于四川省教育厅官网、巴中教育局官网，以笔墨耕耘乡土，以赤诚浇灌童心，于山野之间，守教育之初心，悟生活之真意。