你是我的阳光

爷爷退休后的第一个黄昏，家里的气氛便沉了下来。他坐在藤椅里，像一座被移出庙堂的旧钟，沉默地丈量着不再被需要的时光。母亲悄悄对我使眼色，我明白该我带他走走了。

于是每个午后，我成了他笨拙的向导，向他介绍这个已经陌生的世界。我教他如何使用城市的智能机器；我扶他穿过拥挤的商圈，人潮中他紧握我的手像抓住救命稻草。他学得慢，忘得快，常常刚学会扫码支付，第二天又摸出皱巴巴的现金。我笑着摇头，心中却泛起细密的酸涩——那个曾经为我撑起整片天空的男人，如今在二维码面前手足无措。

直到那个暴雨突至的晚上。我们被困在商场，停电让一切陷入黑暗与混乱。人声鼎沸中，我下意识地摸向手机，却发现它已耗尽最后一丝电量。就在恐慌攫住我的刹那，一束光突然亮起。

是爷爷。他举着那个我送他的手电筒，像举着一支火炬。微弱却坚定的光芒划开黑暗，照亮我们方寸之地。“早就跟你说过，”他的声音沉稳如山，“应急的东西，电量要留三分。”在那束光里，我看见他熟练地操作手电筒上的小灯，调节亮度，检查剩余电量。每一个动作都从容不迫。

黑暗中，我们被光照亮。不止我们——一个哭泣的孩子循光而来，一位踉跄的老人向我们靠拢。爷爷举着光，用我从未听过的温和语气安抚众人：“别怕，光在这儿呢。”那一刻，他不再是需要我搀扶的老人，而是黑暗中最可靠的坐标。

雨停了，电来了，光明重新统治城市。人们感激地散去，爷爷关掉那盏小灯，又变回那个需要我帮忙的老人。

但有什么不一样了。

回家的路上，我依然走在他身前半步，却第一次感到他投在我身后的影子如此坚实。原来他从未真正迷失于这个时代，他只是选择将导航的职责交给我，让我在带领他的过程中，找到自己的方向。而他自己，始终守着那些最古老的光源——经验、沉稳、还有在黑暗中为儿女亮起的本能。

今夜我来看他，发现他正对着月亮发呆。我问他在想什么，他摇头不语。直到告别时走到楼下，下意识回头，却看到他举着那只手电筒，让那束光从窗口流淌而下，照亮我回家的路。

突然泪流满面。

爷爷啊，原来你一直是我的阳光。不是正午灼人的烈日，而是这样黄昏时分的光——安静、温暖、不刺眼，却足以穿透所有迷茫与黑暗，照亮我前行的每一步。

这光芒从未离开，它只是换了一种方式，继续守护。（烟台市永铭中学 初二八班 曲珊杉 指导教师：戴萍萍）