暮色与晨光————读《童年》有感

       合上《童年》的最后一页，窗外的路灯在傍晚时分渐次亮起。阿廖沙躲在炉灶后的身影，让我想起了屋檐下那只总在观望的猫。我的童年没有外祖父的鞭子，却有着另一种安静的回响——那是爸爸在电话里反复说着的“等工程款结了就回来”，是妈妈寄来的新书包上遥远城市的名字，是每次视频结束后，爷爷拧开旧收音机时那声清脆的“咔哒”。

       村里像我这样的孩子不少。王小雨的爸妈在浙江做窗帘，李壮壮的爸爸开长途货车，一年见不上两次面。我们都是“半个阿廖沙”，只是我们的“暗涌”藏在电话线的电流声里，藏在爷爷奶奶突然停顿的叹息中。

       真正打动我的，是阿廖沙发烧时外婆那双整夜不曾停歇的手。这双手让我想起去年冬天。半夜发高烧，爷爷用棉被把我裹紧，背起我就往卫生院跑。夜风凛冽，他的喘息声像破旧的风箱。当医生搬来凳子时，我看见他花白头发上凝结的寒霜。那一刻我突然明白，我的“外婆”一直都在——在爷爷汗湿的背上，在奶奶每天清晨放进书包的温热鸡蛋里，在李老师悄悄递来新本子时那会心一笑中。

       李老师是从城里来的，她说我们不是“留守儿童”，而是“家乡的瞭望者”。她带我们读诗，在黑板上描绘远方的星空。她说：“你们的等待不是空等，是在积蓄生长的力量。”就像阿廖沙在苦难中收集温暖的碎片，我们也收藏着这些星光：爷爷粗糙却温暖的手掌，奶奶的荷包蛋，老师批改作业时的专注侧影。

       我把《童年》的故事讲给正在修锄头的爷爷听。他沉默片刻，指着院子里从石缝中开出的月季说：“日子就像庄稼，有旱有涝。只要根扎得深，旱季也能挺过来。”

       是的，我们的“暗涌”不同。阿廖沙面对的是暴力的洪流，我们面对的是安静的分离。但每个深夜独自完成的作业，每个帮爷爷干活的周末，每个陪伴想家的小雨的黄昏——这些都在让我长出不一样的坚韧。

       昨晚给妈妈看这篇读后感时，她红了眼眶，却笑着说：“我的女儿长大了。”挂断电话，我推开窗户。路灯沿着村道延伸，像散落的星光。远处田野已沉入暮色，但我知道，当晨光再现时，那里会铺满金黄。

       作者：万源市河口镇小学 于昕冉